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Kapitalismus und Psychoanalyse

Übersetzt von Anja Büchele

»Der Mensch« schrieb Sigmund Freud, »ist […] eine Art Prothe-
sengott geworden. Recht großartig, wenn er alle seine Hilfsorgane 
anlegt.«1 Das Unbehagen in der Kultur wurde 1930 zwischen zwei 
Weltkriegen veröffentlicht, ein Jahrzehnt nachdem Freud den im-
mer noch umstrittenen Todestrieb in die Psychoanalyse eingeführt 
hatte. Das Buch ist unter anderem auch eine Anklageschrift gegen 
den Fortschritt. All das Angenehme, all die Bequemlichkeiten der 
modernen Kultur – Heizung, fließendes Wasser, die Möglichkeit 
mit lieben Menschen über undenkbare Entfernungen hinweg zu 
kommunizieren – ließ die Menschen offenbar immer unglücklicher 
werden. Trotz all der Fähigkeiten, die diese Vorrichtungen verleihen 
können, bleibt doch eine erschreckend große Kluft zwischen ihrem 
zweckmäßigen Potenzial zur Erregungsbewältigung und dem Geis-
teszustand ihrer*s Nutzerin*s bestehen. Die Prothesen passen nicht 
recht, »sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gele-
gentlich noch viel zu schaffen.«2 

Der Kapitalismus als ökonomisches System ist bei Freud kein 
Thema, aber Symptome verweisen zwangsläufig auf die Krankheit 
und die von Freud untersuchte Kultur war kapitalistisch. Beson-
ders beunruhigend war für Freud (und aufschlussreich in Bezug auf 
die psychischen Auswirkungen des Kapitalismus), dass die Symp-
tome anscheinend auf die Heilung verwiesen. Mit jedem kulturel-
len Vorstoß in die Richtung, wo Freud lange das Organisationsprin-
zip der menschlichen Psyche vermutet hatte – Lust oder zumindest 
die Abwesenheit von Schmerz – schien sich die Krankheit nur zu 
verschlimmern. 

Im Zentrum von Marge Monkos jüngster Installation I Don’t 
Know You, So I Can’t Love You (2018) sind zwei Google Home As-
sistants. Sie stehen auf Sockeln, wie kleine, aber kostbare Objekte 
in einem kunstvoll gestalteten Warenhausauslage, umgeben von 
sinnlichen Stoffdrapierungen und weiblichen Körperteilen. Die 
Bots sprechen miteinander über Liebe, hinter ihnen ziert eine foto-
grafische Reproduktion von Michelangelos Händen von Gott und 
Adam die bedruckten Stoffbahnen. Spiegel auf dem Boden ver-
weisen auf die Wichtigkeit von Kopie, Reflexion oder Reproduk-
tion selbst für den ursprünglichsten aller Schöpfungssakte. Google 
Home Assistants, die miteinander über Liebe sprechen, sind nicht 
nur Beispiele für den bisher fortgeschrittensten Mechanismus zur 
sofortigen Befriedigung von Verbraucherbedürfnissen; sie geben 
uns auch eine komprimierte Abhandlung über die Mechanismen 
spätkapitalistischer Begierde. Aus einigen der von ihrer mensch-
licher Nutzerin (Monko) eingespeisten Worte entwickeln sie einen 
beinahe verständlichen, aber verzerrten Diskurs über Intimität, in 
dem abwechselnd Eigennamen oder Worte, die in anderen Kontex-
ten für menschliche Subjekte stehen könnten, und Objekte unbe-
kannten Nutzens benannt werden. Begierde bleibt definitionsgemäß 
unerfüllt und ist nicht zwingend mit Konsum synonym. Der stete 
Strom an Produkten aber, die auf ein Sprachkommando hin fast zeit-
gleich verfügbar werden, verändert das Wesen der Begierde selbst 
auf grundlegende Art.

Reproduktion, insbesondere die fotografische, spielte eine wich-
tige Rolle bei der Erschaffung der Hysterie des neunzehnten Jahr-
hunderts. Diese Konstellation von Symptomen ließ Freud die 

“Man,” observed Sigmund Freud, “has . . . become a kind of pros-
thetic God. When he puts on all his auxiliary organs, he is truly mag-
nificent.”1 Civilization and Its Discontents was published in 1930, 
between two world wars and a decade after Freud had introduced 
the still controversial death drive into psychoanalysis. The book is, 
among other things, an indictment of progress. All of the comforts 
and conveniences of modern civilization—heat, running water, the 
ability to communicate with loved ones over impossible distances—
seemed to be producing increasingly miserable people. For all of 
the power bestowed by these apparatuses, there remains a distress-
ing gap between their functional potential to “master excitations” 
and their user’s psychic state. The prostheses do not quite fit: having 

“not grown on to him . . . they still give him much trouble at times.”2 
Freud is unconcerned with capitalism as an economic system, but 

symptoms cannot help but point toward the disease and the civiliza-
tion that he was observing was capitalist. What was particularly dis-
tressing to Freud (and revelatory in terms of the psychic effects of 
capitalism) was that the symptoms seemed to be pointing toward the 
cure. With every civilizational advance toward what Freud had long 
thought to be the organizing principle of the human psyche—plea-
sure or at least a lack of pain—the disease seemed to be progressing. 

The centerpiece of Marge Monko’s recent installation I Don’t 
Know You, So I Can’t Love You (2018) is a pair of Google Home As-
sistants. Like small but precious objects in an elaborate department 
store display, they sit atop pedestals surrounded by sensuous drapery 
and female body parts. The bots talk to each other about love, while 
a photographic reproduction of Michelangelo’s hands of God and 
Adam adorn the printed fabric panels behind them. Mirrors on the 
floor suggest the role of the copy, reflection, or reproduction in even 
the most original act of creation. Google Home Assistants chatting 
to another about love are not only examples of the most advanced 
mechanism for the instant satisfaction of consumer desire to date; 
they offer us a condensed disquisition on the very mechanics of late 
capitalist desire. Fed a few words by their human user (Monko), 
they generate an almost recognizable but distorted discourse on in-
timacy that alternates between proper nouns, words that would in 
other contexts signify human subjects, and objects of unknown use. 
Desire is, by definition, unfulfilled and not necessarily synonymous 
with consumption. But the steady stream of products made almost 
instantly available through a spoken command changes the nature 
of desire in fundamental ways. 

Reproduction, specifically photographic reproduction, played a 
central role in the creation of nineteenth-century hysteria—the con-
stellation of symptoms through which Freud encountered the human 
psyche as a historical rather than strictly physiological phenomenon. 
Rather than lesions or other neurological abnormalities causing in-
sanity, as Freud came to realize, psychic disturbances with no iden-
tifiable, organic origin could cause physical symptoms. Hysteria, its 
theatrically physical symptoms (contortions, convulsions, contrac-
tions of the face and body) obsessively documented by the newly 
available photographic technology, was historical in the sense that 
it was the manifestation of an earlier trauma, but it was also histor-
ical in the sense that it was of its time. Hysteria patients, almost all 
female, were both the subject and the product of culturally specific 
anxieties, desires, and projections. 

These desires and projections were reproductive in the biological 
sense, as well as in the mechanical and visual ones. By the nineteenth 
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  I Don’t Know You, So I Can’t Love You, 2018/2020. Pigment prints, printed Air Mesh, Amazon Echo smart 
assistant, fluorescent lights, mirror dibond, rocks. Dimensions variable. Installation view at Museum für Neue 
Kunst, Freiburg, 2020. Photo: Bernhard Strauss.

Flawless Seamless II, 2019. Print on vinyl adhesive, 242 × 490 cm. A site-specific project commissioned by 
Kunsthalle Amsterdam for the exhibition Shelf Life at Boven’t Y Winkelcentrum, Amsterdam, 2019. Photo: 
Charlott Markus.
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menschliche Psyche als historisches, statt als rein physiologisches 
Phänomen begreifen. Er erkannte, dass weniger Läsionen oder an-
dere neurologische Abnormalitäten Geisteskrankheiten verursach-
ten, sondern vielmehr psychische Störungen ohne erkennbare, or-
ganische Ursache physische Symptome erzeugen konnten. Die 
Hysterie, deren theatralische physische Symptome (Verrenkungen, 
Zuckungen, Verkrampfungen von Gesicht und Körper) mithilfe der 
neu verfügbaren fotografischen Technik unablässig dokumentiert 
wurden, war insofern historisch, als sie ein früheres Trauma mani-
festierte, aber auch insofern, als sie ein Kind ihrer Zeit war. Hyste-
rische Patient*innen, fast immer weiblich, waren sowohl das Sub-
jekt als auch das Produkt kulturspezifischer Ängste, Begierden und 
Projektionen. 

Diese Begierden und Projektionen waren sowohl in biologischer 
wie auch in mechanischer und visueller Hinsicht reproduktiv. Zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts hatte man die uralte Theorie des Um-
herschweifens der Gebärmutter im Körper endgültig verworfen, die 
biologischen Ursprünge der Hysterie aber waren weiblich. Und 
diese Formen der Reproduktion – fotografisch, biologisch – las-
sen sich nicht voneinander trennen. Als Ganzes betrachtet insistiert 
Monkos Werk vor allem auf das dialektische Leben von Bildern; 
und ein wesentliches Element dieser These über das gesellschaftli-
che Leben von Bildern – ihre Rolle in der Konstruktion von Realität 
und die Realität oder »Realität«, die sie wiederum abbilden – ist die 
zentrale Stellung von weiblichen Körpern in ihrem Werk. 

Es ist auffallend, wie oft in Monkos Arbeiten manikürte Hände 
aus Werbebildern auftauchen. Sie sind zentraler Gegenstand der öf-
fentlichen Installationen Flawless Seamless I & II (2017 und 2019); 
sie bilden den Rahmen für die Chatbots in I Don’t Know You, So 
I Can’t Love You; sie halten Zigaretten vor gut aussehenden Ge-
sichtern und sind hinweisend in der  Werbung für Geburtenkont-
rolle. Man könnte über diese Wiederholungen hinwegsehen, wenn 
es bei Monkos Arbeiten nicht auch und immer um Arbeit ginge: Fa-
brikarbeit, reproduktive Arbeit, psychoanalytische Arbeit (ein Foto 
etwa trägt den Titel Work, 2006, denn daraus besteht ja die Ana-
lyse), emotionale Arbeit, Konsumarbeit, die dem Konsum unter-
liegende erschöpfende Arbeit in den Diamantenminen (WoW [Wo-
men of the World, Raise Your Right Hand], 2017), Textilfabriken 
(Fall of the Manufacture, 2009–12 und 8 Hours, 2013). Wenn man 
über die Objektifizierung von Frauen nachdenkt, kommen einem 
bestimmt als erster Körperteil nicht die Hände in den Sinn, aber in 
der Auseinandersetzung mit Monkos Arbeiten begreift man, wel-
che Schlüsselrolle die Hände bei der Mystifizierung von Produktion 
und Reproduktion spielen. Überall sind sie, diese Hände, die nie ge-
arbeitet haben. Und müssten wir »feminin« definieren, so wäre es 
genau das – unser nützlichstes Anhängsel, dem Bereich des Nützli-
chen entnommen, in abwegigen Posen, vor allem zur Schau gestellt. 
Diese Hände sagen uns noch etwas über das Weiblichkeitsideal: Es 
ist weiß, es ist reich, es bleibt drinnen und es ist unnütz. Die Hände 
sind, so scheint es, ohne Knochen.

Das Fotoprojekt Studies of the Bourgeoisie (2004–06) untersucht 
die frühen Schauplätze der Psychoanalyse. Die Bilder aus dem Sig-
mund Freud Museum in Wien, dem Salpêtrière Krankenhaus in Pa-
ris, und aus Charcots Bibliothek (ebenfalls in Paris) haben archivari-
schen Charakter: Wie die Orte selbst indizieren sie vergangene Vor-
gänge, ohne sie nachzuvollziehen. Mehrere Bilder begleiten diese 
Aufnahmen von Aufnahmen: auf ihnen sieht man Nachstellungen 
von Körpern und Behandlungen, die sich an diesen heute nur noch 
der Aufbewahrung und des Studienzwecks dienenden Stätten wohl 
abgespielt haben. Diese Bilder von Frauen, die sich verschiedenen 
Behandlungen unterziehen, stehen in einem seltsamen Verhältnis zu 
Geschichte, Dokumentation und – durch das Vehikel der Fotografie 
selbst – zu Psychoanalyse. Auch wenn behauptet wird, Fotografien 
könnten »besser« repräsentieren als Sprache, so fehlt ihnen doch 
die temporale Komponente, die für Analyse, Geschichte, Narrativ 
oder auch für einen Produktionsprozess unerlässlich ist. Aber wo 
Charcots Kamera aus potenziellen Erzähler*innen Schauplätze der 
Erzählung machte, lenken Monkos Nachstellungen – insbesondere 
das Bild  der douche Charcot (kalte Duschen als Behandlung gegen 

century, the ancient theory that the uterus might wander through 
the body had been abandoned, but the biological origins of hyste-
ria were female. And these forms of reproduction—photographic, 
biological—cannot be separated from one another. Monko’s work, 
taken as a whole, insists above all on the dialectical life of images; 
and a key part of this argument about the social life of images, their 
roles in constructing reality, and the reality or “reality” that they, in 
turn, depict is the centrality of female bodies in her work. 

The recurrence of manicured hands culled from advertising im-
ages is striking. They are the central subject of the public installa-
tions Flawless Seamless I & II (2017 and 2019); they form the envi-
ronment for the chatbots in I Don’t Know You, so I Can’t Love You; 
they hold cigarettes in front of handsome faces and advertise birth 
control in outline. The significance of this repetition would be negli-
gible if this body of work were not also and always about work: fac-
tory work, reproductive labor, psychoanalytic work (there is a pho-
tograph called Work [2006] lest we forget what the analysis consists 
of), emotional work, the work of consumption, the grueling work 
behind consumption in diamond mines (WoW [Women of the World, 
Raise Your Right Hand], 2017), textile mills (Fall of the Manufac-
ture, 2009–12, and 8 Hours, 2013). When we think of the objectifica-
tion of women, hands are not the first body part that comes to mind, 
but in contemplating this body of work one realizes how central they 
are to the mystification of production and reproduction. They are 
everywhere, these hands that have never worked. And if we were to 
define “feminine,” this is precisely what it would come down to—
our most functional appendage removed from the realm of func-
tion, posed in improbable ways, for display first and foremost. These 
hands tell us other things about the ideal of womanhood: it is white, 
it is wealthy, it stays inside, and it is dysfunctional. The hands don’t 
seem to have bones in them. 

The photographic project Studies of the Bourgeoisie (2004–06) ex-
amines the early spaces of psychoanalysis. The images captured in 
the Sigmund Freud Museum in Vienna, the Hospital of Salpêtrière 
in Paris, and the Library of Charcot (also in Paris), are archival in na-
ture: like the spaces themselves, they index past activities but do not 
reenact them. Accompanying these records of records are several 
images that do recreate the bodies and reenact the treatments that 
would have occurred in these spaces that have now been repurposed 
for preservation and study. These images of women undergoing var-
ious treatments bear a strange relationship to history, recordkeep-
ing, and—via the medium of photography itself—to psychoanalysis. 
Photographs, despite claiming a capacity for representation superior 
to language, lack the temporal component necessary for analysis, 
history, narrative, or even a production process. But while Char-
cot’s camera transformed potential narrators into sites of narration, 
Monko’s reenactments—particularly the depiction of the douche 
Charcot (cold shower administered as a treatment for hysteria)—re-
direct our gaze toward the sadism inherent in these gendered, insti-
tutional relationships. They differ, subtly but significantly, from the 
women in Jean-Martin Charcot’s own photographic archive.

Many of Monko’s works resemble historical documents and reen-
actments. Studies of the Bourgeoisie, Fall of the Manufacture, and 8 
Hours are relatively straightforward documents of places and prac-
tices that no longer exist outside of archives. No one administers a 
douche Charcot anymore, and the factories and grids of time cards 
depicted in 8 Hours record specific working conditions that are in-
creasingly irrelevant. Like the Freud Museum and the Charcot Li-
brary, the slogans recorded on the images mark them as part of a 
preservation project. The slogan “We want bread and roses too!”—
most commonly associated with the 1912 textile strike in Lawrence, 
Massachusetts—is of a particular time and place. “Eight hours for 
work, eight hours for rest, eight hours for what we will” is also a his-
torical, rather than a living, slogan. But by appending them to the im-
ages of work in 8 Hours, Monko suggests that their historical status 
may be misleading and their demands still alive and relevant. 

Indeed, Fall of the Manufacture, a photographic record of the ru-
ins of the largest textile factory in the Soviet Union, functions as 
both a document and a commentary on sites of industrial manufac-

8 Hours, #1, 2013. Gelatin silver print, 30 × 40 cm.

8 Hours, #4, 2013. Gelatin silver print, 30 × 40 cm.



157 / 2022157 / 2022

98 Hysterie) – unseren Blick auf den Sadismus, der diesen gegender-
ten institutionellen Verhältnissen innewohnt. Sie unterscheiden sich, 
fast unmerklich aber doch wesentlich, von den Frauen in Jean-Mar-
tin Charcots eigenem fotografischen Archiv.

Viele von Monkos Arbeiten ähneln historischen Dokumenten 
und Nachstellungen. Auf relativ direkte Art dokumentieren Studies 
of the Bourgeoisie, Fall of the Manufacture und 8 Hours Orte und 
Methoden, die außerhalb der Archive nicht mehr existieren. Nie-
mand verabreicht mehr eine douche Charcot und die Fabriken und 
Stechkartenraster aus 8 Hours zeigen spezifische Arbeitsbedingun-
gen, die zunehmend an Bedeutung verlieren. Die Bilder sind durch 
die auf ihnen gedruckten Slogans als Teil eines Konservierungs-
projekts gekennzeichnet, gleich dem Freud Museum und Charcots 
Bibliothek. Der Slogan »We want bread and roses too!« (Wir wol-
len auch Brot und Rosen!), den man vor allem mit dem Textilstreik 
in Lawrence, Massachusetts von 1912 in Verbindung bringt, gehört 
zu einer bestimmten Zeit und einem bestimmten Ort. »Eight hours 
for work, eight hours for rest, eight hours for what we will« (Acht 
Stunden Arbeit, acht Stunden Erholung und acht Stunden was im-
mer wir wollen) ist ebenfalls eher ein historischer als ein aktueller 
Slogan. Dadurch aber, dass Monko diese Slogans in 8 Hours an die 
Bilder von Arbeit anbringt, impliziert sie, dass deren historischer 
Status täuschen könnte und die Forderungen immer noch aktuell 
und relevant sind.

Demnach ist auch Fall of the Manufacture, eine Fotodokumen-
tation über die Ruinen der größten Textilfabrik der Sowjetunion, 
sowohl ein Dokument als auch ein Kommentar über industrielle 
Herstellungsstätten in den Volkswirtschaften des einundzwanzigs-
ten Jahrhunderts. Statt laufender, produktiver Betriebe zeigen die 
Ruinen einen ästhetisierten Verfall und sind deutliches Indiz meh-
rerer Endpunkte. Die Lage des Gebäudes an der Grenze zwischen 
Estland und Russland erinnert an das Ende der UdSSR und des real 
existierenden Kommunismus. Die zerbröckelnden, überwachsenen 
Ziegel kündigen von einem baldigen Verschwinden wie auch von 
einer dramatischen »Entdeckung« einer längst vergessenen Kultur. 
Die Spuren eines stark reduzierten Betriebs (wie etwa die angehäuf-
ten Kartonrollen in Kreenholm #8) verweisen auf die mit der Priva-

turing in twenty-first-century economies. More than actual, produc-
tive operations, the ruins show us aestheticized decay and a potent 
reminder of several endings. The buildings’ position on the border 
of Estonia and Russia reminds us of the end of the USSR and actu-
ally existing communism. The crumbling brick overtaken by flora 
suggests both imminent disappearance and dramatic “discovery” of 
some long-forgotten civilization. The traces of its vastly reduced 
scope of operations (such as the piles of cardboard bolts recorded in 
Kreenholm #8) indicate the double erasure entailed by privatization 
(erasure of previous modes of production and the naturalization of 
the political, military, and market forces that fostered the change). It 
is also, arguably, about psychoanalysis. Freud, unsurprisingly, was 
interested in ruins, and Civilization and Its Discontents offers ruins 
as a heuristic for the study of the subconscious. 

The death drive, whatever it may be, is not simply aggression and 
destruction. It is somehow always linked to pleasure. Jacques Der-
rida has suggested, in his book Archive Fever, that the archive is 
the institution that most closely mirrors the death drive. The copy-
ing, preserving, and gathering together of records are all apparently 
libidinal impulses aimed at the prevention of loss and death, but 
the death drive, he suggests, is bound up with eros. These activities, 
rather than countering the effects of Thanatos,  advance the death 
drive’s destructive tendencies. As archival copies begin to overtake 
originals, the death drive begins to outpace the libido. A world of 
copies is, in other words, fundamentally self-destructive. The ubiq-
uity of the infinite archive that is the Internet certainly makes things 
worse, but traditional production set this dynamic in motion long 
ago. The endless copies of objects generated by mass production 
techniques to satisfy the consumer desire for visual and sensual 
pleasure have been smashing the hands of mill workers, blowing 
the tops off of mountains, encouraging imperial genocide, and poi-
soning the oceans for centuries now. 

The crumbling remains of the Kreenholm textile factory in Esto-
nia are iconic. The same images of decay might have been captured 
in Detroit, Michigan, or some other Rust Belt city abandoned by 
capital. But it is the chatbots talking to each other about love that 
provides the most disturbing conclusion to Monko’s analysis of cap-

Kreenholm #3, from the series: Fall of the Manufacture, 2009–12. Pigment print, 75 × 75 cm.

tisierung einhergehende doppelte Löschung (die Abschaffung frü-
herer Produktionsverfahren und die Etablierung, also »Naturalisie-
rung« der politischen, militärischen und ökonomischen Kräfte, die 
die Veränderung herbeiführten). Man könnte auch sagen, dass es um 
Psychoanalyse geht. Es überrascht nicht, dass Freud sich für Ruinen 
interessierte, und in Das Unbehagen in der Kultur benutzt er Rui-
nen als eine Heuristik bei der Erforschung des Unterbewusstseins.

Was immer der Todestrieb auch sein mag, er ist nicht einfach 
nur Aggression und Zerstörung. Er ist immer auch mit Lustemp-
finden verbunden. Jacques Derrida behauptet in seinem Buch Mal 
d’Archive (Archiv-Fieber), dass das Archiv die Institution ist, die 
dem Todestrieb am stärksten ähnelt. Das Kopieren, Aufbewahren 
und Sammeln von Dokumenten ist offenbar von der Libido ange-
trieben und dient der Vermeidung von Verlust und Tod; laut Der-
rida ist der Todestrieb aber mit Eros verknüpft. Statt also die Wir-
kung von Thanatos zu vermindern, verstärken diese Aktivitäten 
nur die zerstörerischen Tendenzen des Todestriebs. Wo die Anzahl 
von Archivkopien die Originale übersteigt, beginnt der Todestrieb 
die Libido zu überholen. Eine Welt aus Kopien ist also im Grunde 
selbstzerstörerisch. Die Allgegenwart des unendlichen Archivs na-
mens Internet macht es in jedem Falle schlimmer, aber die Dynamik 
wurde schon vor langer Zeit durch die herkömmliche Produktion 
angestoßen. Die endlosen Kopien von Objekten, die in Massenpro-
duktion hergestellt werden, um den Wunsch der Konsument*innen 
nach visuellem und sinnlichem Genuss zu befriedigen, zerstören 
Fabrikarbeiter*innenhände, sprengen die Spitzen von den Bergen, 
führen zu imperialistischem Völkermord und vergiften die Meere – 
und das schon seit Jahrhunderten.

Die zerfallenden Ruinen der Textilfabrik Kreenholm in Estland 
sind emblematisch. Die gleichen Bilder des Verfalls könnten in 
Detroit, Michigan oder irgendeiner anderen vom Kapital verlasse-
nen Stadt des Rust Belt aufgenommen werden. Aber die Chatbots, 
die miteinander über Liebe sprechen, bieten die beunruhigendste 
Schlussfolgerung zu Monkos Kapitalismusanalyse. Sie sind auch 
die unmittelbarste Darstellung davon, wie sich der Todestrieb auf 
kultureller Ebene ausdrückt: ein erotischer Diskurs, der nicht ein-
fach nur von Isolierung und direkt bevorstehender Zerstörung ab-

italism. It is also the most direct representation of the death drive’s 
cultural operation: an erotic discourse that does not simply mask or 
distract from isolation and imminent destruction but actually pro-
duces a violent state of estrangement from the world. 

Self-reinforcing and cannibalistic, the death drive manifests itself 
most clearly in obsessive repetition. One doesn’t need to be a psy-
choanalyst to recognize the wisdom of such an observation in rela-
tion to the Internet. We click and refresh and purchase future garbage 
because we are, at the end of the day, lonely and terrified. Lonely, 
in large part because of the very limited forms of intimacy and con-
nection that capitalism allows. Monogamous romantic love is at the 
very center of this complex of productive and reproductive relation-
ships. This is why diamonds are so important to Monko: nothing 
crystalizes the human and environmental exploitation required to 
achieve “happiness” under capitalism so effectively. Diamond rings 
go on hands. As it turns out, the many hands of the market are visible 
and aggressively heterosexual.

All of this is far from cynical observation and representation of 
the “facts” of history. The teleological Cold War narrative that I, as 
an American, was raised on—that capitalism will win because it is 
a superior and natural system—is absent even from the crumbling, 
privatized Kreenholm. All of these projects bear a complex rela-
tion to the images’ original intent that indicates alternative social 
relations—of female solidarity (“We want bread and roses too!”) 
in place of romantic love, experiments in collective production and 
communal housing (Kreenholm), and the challenges to feminine 
containment represented by the hysterical body. Monko refuses to 
privilege a single cause, but her work, through the application of vi-
sual clarity to intellectual complexity, reveals an unending web of 
possible connections and invites us to actively engage in the narra-
tion of our collective histories and individual desires. 

1 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. James Strachey (New 
York: W. W. Norton, 2010), p. 66.

2 Ibid.

R.H. Lossin writes about labor, technology, contemporary art, and American radical-

Kreenholm #3, from the series: Fall of the Manufacture, 2009–12. Pigment print, 75 × 75 cm.
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10 lenkt oder sie verdeckt, sondern in Wirklichkeit einen brutalen Zu-
stand der Entfremdung von der Welt produziert.

Der Todestrieb ist selbstverstärkend und kannibalistisch und 
zeigt sich am deutlichsten in zwanghafter Wiederholung. Man muss 
keine Psychoanalytiker*in sein, um zu sehen, wie sehr dies in Be-
zug auf das Internet zutrifft. Wir klicken und aktualisieren und kau-
fen künftigen Müll, weil wir letztlich einsam und voller Angst sind. 
Einsam vor allem wegen der begrenzten möglichen Formen von In-
timität und Bindung, die der Kapitalismus erlaubt. Monogame ro-
mantische Liebe steht im Zentrum dieses Komplexes aus produk-
tiven und reproduktiven Beziehungen. Deswegen sind Diamanten 
auch so wichtig für Monko: Nichts kristallisiert die Ausbeutung von 
Mensch und Umwelt, die für das Erlangen von »Glück« im Kapita-
lismus notwendig ist, so wirkungsvoll. Diamantenringe werden an 
Hände gesteckt. Wie sich zeigt sind die vielen Hände des Marktes 
sichtbar und aggressiv heterosexuell.

All das ist in keinster Weise zynische Feststellung und Wieder-
gabe geschichtlicher »Tatsachen«. Das teleologische Narrativ vom 
Kalten Krieg, das mir als Amerikanerin von Kind auf mitgegeben 
wurde – dass der Kapitalismus gewinnen wird, weil er das überle-
gene und natürlichere System ist – lässt sich selbst beim zerfallen-
den, privatisierten Kreenholm nicht finden. Diese Projekte stehen 
alle in komplexer Beziehung zu der eigentlichen Absicht der Bil-
der, alternative gesellschaftliche Verhältnisse aufzuzeigen  – weibli-
che Solidarität (»We want bread and roses too!«) statt romantischer 
Liebe, Experimente in kollektiver Produktion und kommunalem 
Wohnen (Kreenholm) und die Kampfansage gegen die Beherr-
schung des Weiblichen, die der hysterische Körper darstellt. Monko 
weigert sich, ein einzelnes Anliegen hervorzuheben, aber durch die 
visuelle Klarheit, mit der sie intellektuelle Komplexität ausdrücken, 
zeigen ihre Arbeiten ein unerschöpfliches Netz möglicher Verbin-
dungen. Sie fordern uns dazu auf, aktiv an der Erzählung unserer 
kollektiven Geschichten und individuellen Begierden teilzuhaben. 

1 Sigmund Freud, Abriss der Psychoanalyse. Das Unbehagen in der Kultur, 
Frankfurt am Main: Fischer 1965, S. 87.

2 Ebd.
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