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»Der Mensch« schrieb Sigmund Freud, »ist [...] eine Art Prothe-
sengott geworden. Recht groBartig, wenn er alle seine Hilfsorgane
anlegt.«' Das Unbehagen in der Kultur wurde 1930 zwischen zwei
Weltkriegen veroffentlicht, ein Jahrzehnt nachdem Freud den im-
mer noch umstrittenen Todestrieb in die Psychoanalyse eingefiihrt
hatte. Das Buch ist unter anderem auch eine Anklageschrift gegen
den Fortschritt. All das Angenehme, all die Bequemlichkeiten der
modernen Kultur — Heizung, flieBendes Wasser, die Moglichkeit
mit lieben Menschen iiber undenkbare Entfernungen hinweg zu
kommunizieren — lie} die Menschen offenbar immer ungliicklicher
werden. Trotz all der Fahigkeiten, die diese Vorrichtungen verleihen
konnen, bleibt doch eine erschreckend grofie Kluft zwischen ihrem
zweckmaiBigen Potenzial zur Erregungsbewiéltigung und dem Geis-
teszustand ihrer*s Nutzerin*s bestehen. Die Prothesen passen nicht
recht, »sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gele-
gentlich noch viel zu schaffen.«*

Der Kapitalismus als 6konomisches System ist bei Freud kein
Thema, aber Symptome verweisen zwangslaufig auf die Krankheit
und die von Freud untersuchte Kultur war kapitalistisch. Beson-
ders beunruhigend war fiir Freud (und aufschlussreich in Bezug auf
die psychischen Auswirkungen des Kapitalismus), dass die Symp-
tome anscheinend auf die Heilung verwiesen. Mit jedem kulturel-
len Vorsto8 in die Richtung, wo Freud lange das Organisationsprin-
zip der menschlichen Psyche vermutet hatte — Lust oder zumindest
die Abwesenheit von Schmerz — schien sich die Krankheit nur zu
verschlimmern.

Im Zentrum von Marge Monkos jiingster Installation I Don’t
Know You, So I Can’t Love You (2018) sind zwei Google Home As-
sistants. Sie stehen auf Sockeln, wie kleine, aber kostbare Objekte
in einem kunstvoll gestalteten Warenhausauslage, umgeben von
sinnlichen Stoffdrapierungen und weiblichen Korperteilen. Die
Bots sprechen miteinander iiber Liebe, hinter ihnen ziert eine foto-
grafische Reproduktion von Michelangelos Hinden von Gott und
Adam die bedruckten Stoffbahnen. Spiegel auf dem Boden ver-
weisen auf die Wichtigkeit von Kopie, Reflexion oder Reproduk-
tion selbst fiir den urspriinglichsten aller Schopfungssakte. Google
Home Assistants, die miteinander iiber Liebe sprechen, sind nicht
nur Beispiele fiir den bisher fortgeschrittensten Mechanismus zur
sofortigen Befriedigung von Verbraucherbediirfnissen; sie geben
uns auch eine komprimierte Abhandlung iiber die Mechanismen
spatkapitalistischer Begierde. Aus einigen der von ihrer mensch-
licher Nutzerin (Monko) eingespeisten Worte entwickeln sie einen
beinahe verstindlichen, aber verzerrten Diskurs iiber Intimitit, in
dem abwechselnd Eigennamen oder Worte, die in anderen Kontex-
ten fiir menschliche Subjekte stehen konnten, und Objekte unbe-
kannten Nutzens benannt werden. Begierde bleibt definitionsgemaf
unerfiillt und ist nicht zwingend mit Konsum synonym. Der stete
Strom an Produkten aber, die auf ein Sprachkommando hin fast zeit-
gleich verfiigbar werden, verdndert das Wesen der Begierde selbst
auf grundlegende Art.

Reproduktion, insbesondere die fotografische, spielte eine wich-
tige Rolle bei der Erschaffung der Hysterie des neunzehnten Jahr-
hunderts. Diese Konstellation von Symptomen liel Freud die

157 /2022

“Man,” observed Sigmund Freud, “has . . . become a kind of pros-
thetic God. When he puts on all his auxiliary organs, he is truly mag-
nificent.” Civilization and Its Discontents was published in 1930,
between two world wars and a decade after Freud had introduced
the still controversial death drive into psychoanalysis. The book is,
among other things, an indictment of progress. All of the comforts
and conveniences of modern civilization —heat, running water, the
ability to communicate with loved ones over impossible distances —
seemed to be producing increasingly miserable people. For all of
the power bestowed by these apparatuses, there remains a distress-
ing gap between their functional potential to “master excitations”
and their user’s psychic state. The prostheses do not quite fit: having
“not grown on to him . . . they still give him much trouble at times.”

Freud is unconcerned with capitalism as an economic system, but
symptoms cannot help but point toward the disease and the civiliza-
tion that he was observing was capitalist. What was particularly dis-
tressing to Freud (and revelatory in terms of the psychic effects of
capitalism) was that the symptoms seemed to be pointing toward the
cure. With every civilizational advance toward what Freud had long
thought to be the organizing principle of the human psyche —plea-
sure or at least a lack of pain —the disease seemed to be progressing.

The centerpiece of Marge Monko’s recent installation I Don'’t
Know You, So I Can’t Love You (2018) is a pair of Google Home As-
sistants. Like small but precious objects in an elaborate department
store display, they sit atop pedestals surrounded by sensuous drapery
and female body parts. The bots talk to each other about love, while
a photographic reproduction of Michelangelo’s hands of God and
Adam adorn the printed fabric panels behind them. Mirrors on the
floor suggest the role of the copy, reflection, or reproduction in even
the most original act of creation. Google Home Assistants chatting
to another about love are not only examples of the most advanced
mechanism for the instant satisfaction of consumer desire to date;
they offer us a condensed disquisition on the very mechanics of late
capitalist desire. Fed a few words by their human user (Monko),
they generate an almost recognizable but distorted discourse on in-
timacy that alternates between proper nouns, words that would in
other contexts signify human subjects, and objects of unknown use.
Desire is, by definition, unfulfilled and not necessarily synonymous
with consumption. But the steady stream of products made almost
instantly available through a spoken command changes the nature
of desire in fundamental ways.

Reproduction, specifically photographic reproduction, played a
central role in the creation of nineteenth-century hysteria—the con-
stellation of symptoms through which Freud encountered the human
psyche as a historical rather than strictly physiological phenomenon.
Rather than lesions or other neurological abnormalities causing in-
sanity, as Freud came to realize, psychic disturbances with no iden-
tifiable, organic origin could cause physical symptoms. Hysteria, its
theatrically physical symptoms (contortions, convulsions, contrac-
tions of the face and body) obsessively documented by the newly
available photographic technology, was historical in the sense that
it was the manifestation of an earlier trauma, but it was also histor-
ical in the sense that it was of its time. Hysteria patients, almost all
female, were both the subject and the product of culturally specific
anxieties, desires, and projections.

These desires and projections were reproductive in the biological
sense, as well as in the mechanical and visual ones. By the nineteenth
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< IDon’t Know You, SoICan’t Love You,2018/2020. Pigment prints, printed Air Mesh, Amazon Echo smart
assistant, fluorescent lights, mirror dibond, rocks. Dimensions variable. Installation view at Museum fiir Neue
Kunst, Freiburg, 2020. Photo: Bernhard Strauss.

Flawless Seamless II,2019. Print on vinyl adhesive, 242 x 490 cm. A site-specific project commissioned by
Kunsthalle Amsterdam for the exhibition Shelf Life at Boven’t Y Winkelcentrum, Amsterdam, 2019. Photo:
Charlott Markus.
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All from the series: Studies of Bourgeoisie, 2004—06. C-print, 73 x 85 cm or 85 x 73 cm.
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century, the ancient theory that the uterus might wander through
the body had been abandoned, but the biological origins of hyste-
ria were female. And these forms of reproduction — photographic,
biological —cannot be separated from one another. Monko’s work,
taken as a whole, insists above all on the dialectical life of images;
and a key part of this argument about the social life of images, their
roles in constructing reality, and the reality or “reality” that they, in
turn, depict is the centrality of female bodies in her work.

The recurrence of manicured hands culled from advertising im-
ages is striking. They are the central subject of the public installa-
tions Flawless Seamless I & II (2017 and 2019); they form the envi-
ronment for the chatbots in I Don’t Know You, so I Can’t Love You;
they hold cigarettes in front of handsome faces and advertise birth
control in outline. The significance of this repetition would be negli-
gible if this body of work were not also and always about work: fac-
tory work, reproductive labor, psychoanalytic work (there is a pho-
tograph called Work [2006] lest we forget what the analysis consists
of), emotional work, the work of consumption, the grueling work
behind consumption in diamond mines (WoW [Women of the World,
Raise Your Right Hand], 2017), textile mills (Fall of the Manufac-
ture,2009-12, and 8 Hours,2013). When we think of the objectifica-
tion of women, hands are not the first body part that comes to mind,
but in contemplating this body of work one realizes how central they
are to the mystification of production and reproduction. They are
everywhere, these hands that have never worked. And if we were to
define “feminine,” this is precisely what it would come down to—
our most functional appendage removed from the realm of func-
tion, posed in improbable ways, for display first and foremost. These
hands tell us other things about the ideal of womanhood: it is white,
it is wealthy, it stays inside, and it is dysfunctional. The hands don’t
seem to have bones in them.

The photographic project Studies of the Bourgeoisie (2004—06) ex-
amines the early spaces of psychoanalysis. The images captured in
the Sigmund Freud Museum in Vienna, the Hospital of Salpétriere
in Paris, and the Library of Charcot (also in Paris), are archival in na-
ture: like the spaces themselves, they index past activities but do not
reenact them. Accompanying these records of records are several
images that do recreate the bodies and reenact the treatments that
would have occurred in these spaces that have now been repurposed
for preservation and study. These images of women undergoing var-
ious treatments bear a strange relationship to history, recordkeep-
ing, and — via the medium of photography itself —to psychoanalysis.
Photographs, despite claiming a capacity for representation superior
to language, lack the temporal component necessary for analysis,
history, narrative, or even a production process. But while Char-
cot’s camera transformed potential narrators into sites of narration,
Monko’s reenactments — particularly the depiction of the douche
Charcot (cold shower administered as a treatment for hysteria) —re-
direct our gaze toward the sadism inherent in these gendered, insti-
tutional relationships. They differ, subtly but significantly, from the
women in Jean-Martin Charcot’s own photographic archive.

Many of Monko’s works resemble historical documents and reen-
actments. Studies of the Bourgeoisie, Fall of the Manufacture,and 8
Hours are relatively straightforward documents of places and prac-
tices that no longer exist outside of archives. No one administers a
douche Charcot anymore, and the factories and grids of time cards
depicted in 8 Hours record specific working conditions that are in-
creasingly irrelevant. Like the Freud Museum and the Charcot Li-
brary, the slogans recorded on the images mark them as part of a
preservation project. The slogan “We want bread and roses too!” —
most commonly associated with the 1912 textile strike in Lawrence,
Massachusetts —is of a particular time and place. “Eight hours for
work, eight hours for rest, eight hours for what we will” is also a his-
torical, rather than a living, slogan. But by appending them to the im-
ages of work in 8 Hours, Monko suggests that their historical status
may be misleading and their demands still alive and relevant.

Indeed, Fall of the Manufacture, a photographic record of the ru-
ins of the largest textile factory in the Soviet Union, functions as
both a document and a commentary on sites of industrial manufac-

menschliche Psyche als historisches, statt als rein physiologisches
Phidnomen begreifen. Er erkannte, dass weniger Lisionen oder an-
dere neurologische Abnormalitidten Geisteskrankheiten verursach-
ten, sondern vielmehr psychische Storungen ohne erkennbare, or-
ganische Ursache physische Symptome erzeugen konnten. Die
Hysterie, deren theatralische physische Symptome (Verrenkungen,
Zuckungen, Verkrampfungen von Gesicht und Korper) mithilfe der
neu verfiigbaren fotografischen Technik unablidssig dokumentiert
wurden, war insofern historisch, als sie ein fritheres Trauma mani-
festierte, aber auch insofern, als sie ein Kind ihrer Zeit war. Hyste-
rische Patient*innen, fast immer weiblich, waren sowohl das Sub-
jekt als auch das Produkt kulturspezifischer Angste, Begierden und
Projektionen.

Diese Begierden und Projektionen waren sowohl in biologischer
wie auch in mechanischer und visueller Hinsicht reproduktiv. Zu
Beginn des 19. Jahrhunderts hatte man die uralte Theorie des Um-
herschweifens der Gebarmutter im Korper endgiiltig verworfen, die
biologischen Urspriinge der Hysterie aber waren weiblich. Und
diese Formen der Reproduktion — fotografisch, biologisch — las-
sen sich nicht voneinander trennen. Als Ganzes betrachtet insistiert
Monkos Werk vor allem auf das dialektische Leben von Bildern;
und ein wesentliches Element dieser These tiber das gesellschaftli-
che Leben von Bildern — ihre Rolle in der Konstruktion von Realitét
und die Realitit oder »Realitét«, die sie wiederum abbilden —ist die
zentrale Stellung von weiblichen Korpern in ihrem Werk.

Es ist auffallend, wie oft in Monkos Arbeiten manikiirte Hinde
aus Werbebildern auftauchen. Sie sind zentraler Gegenstand der 6f-
fentlichen Installationen Flawless Seamless I & II (2017 und 2019);
sie bilden den Rahmen fiir die Chatbots in I Don’t Know You, So
I Can’t Love You; sie halten Zigaretten vor gut aussehenden Ge-
sichtern und sind hinweisend in der Werbung fiir Geburtenkont-
rolle. Man konnte iiber diese Wiederholungen hinwegsehen, wenn
es bei Monkos Arbeiten nicht auch und immer um Arbeit ginge: Fa-
brikarbeit, reproduktive Arbeit, psychoanalytische Arbeit (ein Foto
etwa trigt den Titel Work, 2006, denn daraus besteht ja die Ana-
lyse), emotionale Arbeit, Konsumarbeit, die dem Konsum unter-
liegende erschopfende Arbeit in den Diamantenminen (WoW [Wo-
men of the World, Raise Your Right Hand], 2017), Textilfabriken
(Fall of the Manufacture,2009-12 und 8 Hours, 2013). Wenn man
iiber die Objektifizierung von Frauen nachdenkt, kommen einem
bestimmt als erster Korperteil nicht die Hénde in den Sinn, aber in
der Auseinandersetzung mit Monkos Arbeiten begreift man, wel-
che Schliisselrolle die Hénde bei der Mystifizierung von Produktion
und Reproduktion spielen. Uberall sind sie, diese Hiinde, die nie ge-
arbeitet haben. Und miissten wir »feminin« definieren, so wire es
genau das — unser niitzlichstes Anhéngsel, dem Bereich des Niitzli-
chen entnommen, in abwegigen Posen, vor allem zur Schau gestellt.
Diese Hénde sagen uns noch etwas tiber das Weiblichkeitsideal: Es
ist weil3, es ist reich, es bleibt drinnen und es ist unniitz. Die Hénde
sind, so scheint es, ohne Knochen.

Das Fotoprojekt Studies of the Bourgeoisie (2004—06) untersucht
die frithen Schauplitze der Psychoanalyse. Die Bilder aus dem Sig-
mund Freud Museum in Wien, dem Salpétriere Krankenhaus in Pa-
ris, und aus Charcots Bibliothek (ebenfalls in Paris) haben archivari-
schen Charakter: Wie die Orte selbst indizieren sie vergangene Vor-
ginge, ohne sie nachzuvollziehen. Mehrere Bilder begleiten diese
Aufnahmen von Aufnahmen: auf ihnen sieht man Nachstellungen
von Korpern und Behandlungen, die sich an diesen heute nur noch
der Aufbewahrung und des Studienzwecks dienenden Stitten wohl
abgespielt haben. Diese Bilder von Frauen, die sich verschiedenen
Behandlungen unterziehen, stehen in einem seltsamen Verhéltnis zu
Geschichte, Dokumentation und — durch das Vehikel der Fotografie
selbst — zu Psychoanalyse. Auch wenn behauptet wird, Fotografien
konnten »besser« reprisentieren als Sprache, so fehlt ihnen doch
die temporale Komponente, die fiir Analyse, Geschichte, Narrativ
oder auch fiir einen Produktionsprozess unerlisslich ist. Aber wo
Charcots Kamera aus potenziellen Erzihler*innen Schauplitze der
Erzéhlung machte, lenken Monkos Nachstellungen — insbesondere
das Bild der douche Charcot (kalte Duschen als Behandlung gegen
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8 Hours, #1,2013. Gelatin silver print, 30 x 40 cm.

8 Hours, #4,2013. Gelatin silver print, 30 x 40 cm.
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Kreenholm #3, from the series: Fall of the Manufacture, 2009—12. Pigment print, 75 x 75 cm.

turing in twenty-first-century economies. More than actual, produc-
tive operations, the ruins show us aestheticized decay and a potent
reminder of several endings. The buildings’ position on the border
of Estonia and Russia reminds us of the end of the USSR and actu-
ally existing communism. The crumbling brick overtaken by flora
suggests both imminent disappearance and dramatic “discovery” of
some long-forgotten civilization. The traces of its vastly reduced
scope of operations (such as the piles of cardboard bolts recorded in
Kreenholm #8) indicate the double erasure entailed by privatization
(erasure of previous modes of production and the naturalization of
the political, military, and market forces that fostered the change). It
is also, arguably, about psychoanalysis. Freud, unsurprisingly, was
interested in ruins, and Civilization and Its Discontents offers ruins
as a heuristic for the study of the subconscious.

The death drive, whatever it may be, is not simply aggression and
destruction. It is somehow always linked to pleasure. Jacques Der-
rida has suggested, in his book Archive Fever, that the archive is
the institution that most closely mirrors the death drive. The copy-
ing, preserving, and gathering together of records are all apparently
libidinal impulses aimed at the prevention of loss and death, but
the death drive, he suggests, is bound up with eros. These activities,
rather than countering the effects of Thanatos, advance the death
drive’s destructive tendencies. As archival copies begin to overtake
originals, the death drive begins to outpace the libido. A world of
copies is, in other words, fundamentally self-destructive. The ubig-
uity of the infinite archive that is the Internet certainly makes things
worse, but traditional production set this dynamic in motion long
ago. The endless copies of objects generated by mass production
techniques to satisfy the consumer desire for visual and sensual
pleasure have been smashing the hands of mill workers, blowing
the tops off of mountains, encouraging imperial genocide, and poi-
soning the oceans for centuries now.

The crumbling remains of the Kreenholm textile factory in Esto-
nia are iconic. The same images of decay might have been captured
in Detroit, Michigan, or some other Rust Belt city abandoned by
capital. But it is the chatbots talking to each other about love that
provides the most disturbing conclusion to Monko’s analysis of cap-

Hysterie) — unseren Blick auf den Sadismus, der diesen gegender-
ten institutionellen Verhiltnissen innewohnt. Sie unterscheiden sich,
fast unmerklich aber doch wesentlich, von den Frauen in Jean-Mar-
tin Charcots eigenem fotografischen Archiv.

Viele von Monkos Arbeiten dhneln historischen Dokumenten
und Nachstellungen. Auf relativ direkte Art dokumentieren Studies
of the Bourgeoisie, Fall of the Manufacture und 8 Hours Orte und
Methoden, die auBerhalb der Archive nicht mehr existieren. Nie-
mand verabreicht mehr eine douche Charcot und die Fabriken und
Stechkartenraster aus 8 Hours zeigen spezifische Arbeitsbedingun-
gen, die zunehmend an Bedeutung verlieren. Die Bilder sind durch
die auf ihnen gedruckten Slogans als Teil eines Konservierungs-
projekts gekennzeichnet, gleich dem Freud Museum und Charcots
Bibliothek. Der Slogan »We want bread and roses too!« (Wir wol-
len auch Brot und Rosen!), den man vor allem mit dem Textilstreik
in Lawrence, Massachusetts von 1912 in Verbindung bringt, gehort
zu einer bestimmten Zeit und einem bestimmten Ort. » Eight hours
for work, eight hours for rest, eight hours for what we will« (Acht
Stunden Arbeit, acht Stunden Erholung und acht Stunden was im-
mer wir wollen) ist ebenfalls eher ein historischer als ein aktueller
Slogan. Dadurch aber, dass Monko diese Slogans in 8§ Hours an die
Bilder von Arbeit anbringt, impliziert sie, dass deren historischer
Status tduschen konnte und die Forderungen immer noch aktuell
und relevant sind.

Demnach ist auch Fall of the Manufacture, eine Fotodokumen-
tation tiber die Ruinen der grofiten Textilfabrik der Sowjetunion,
sowohl ein Dokument als auch ein Kommentar iiber industrielle
Herstellungsstitten in den Volkswirtschaften des einundzwanzigs-
ten Jahrhunderts. Statt laufender, produktiver Betriebe zeigen die
Ruinen einen &sthetisierten Verfall und sind deutliches Indiz meh-
rerer Endpunkte. Die Lage des Gebédudes an der Grenze zwischen
Estland und Russland erinnert an das Ende der USSR und des real
existierenden Kommunismus. Die zerbrockelnden, iiberwachsenen
Ziegel kiindigen von einem baldigen Verschwinden wie auch von
einer dramatischen » Entdeckung« einer langst vergessenen Kultur.
Die Spuren eines stark reduzierten Betriebs (wie etwa die angehduf-
ten Kartonrollen in Kreenholm #8) verweisen auf die mit der Priva-
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Kreenholm #3, from the series: Fall of the Manufacture, 2009—12. Pigment print, 75 x 75 cm.

tisierung einhergehende doppelte Loschung (die Abschaffung frii-
herer Produktionsverfahren und die Etablierung, also »Naturalisie-
rung« der politischen, militdrischen und 6konomischen Krifte, die
die Verdnderung herbeifiihrten). Man konnte auch sagen, dass es um
Psychoanalyse geht. Es iiberrascht nicht, dass Freud sich fiir Ruinen
interessierte, und in Das Unbehagen in der Kultur benutzt er Rui-
nen als eine Heuristik bei der Erforschung des Unterbewusstseins.

Was immer der Todestrieb auch sein mag, er ist nicht einfach
nur Aggression und Zerstorung. Er ist immer auch mit Lustemp-
finden verbunden. Jacques Derrida behauptet in seinem Buch Mal
d’Archive (Archiv-Fieber), dass das Archiv die Institution ist, die
dem Todestrieb am stérksten dhnelt. Das Kopieren, Aufbewahren
und Sammeln von Dokumenten ist offenbar von der Libido ange-
trieben und dient der Vermeidung von Verlust und Tod; laut Der-
rida ist der Todestrieb aber mit Eros verkniipft. Statt also die Wir-
kung von Thanatos zu vermindern, verstirken diese Aktivititen
nur die zerstorerischen Tendenzen des Todestriebs. Wo die Anzahl
von Archivkopien die Originale iibersteigt, beginnt der Todestrieb
die Libido zu tiberholen. Eine Welt aus Kopien ist also im Grunde
selbstzerstorerisch. Die Allgegenwart des unendlichen Archivs na-
mens Internet macht es in jedem Falle schlimmer, aber die Dynamik
wurde schon vor langer Zeit durch die herkommliche Produktion
angestoflen. Die endlosen Kopien von Objekten, die in Massenpro-
duktion hergestellt werden, um den Wunsch der Konsument*innen
nach visuellem und sinnlichem Genuss zu befriedigen, zerstdren
Fabrikarbeiter*innenhinde, sprengen die Spitzen von den Bergen,
fiihren zu imperialistischem Volkermord und vergiften die Meere —
und das schon seit Jahrhunderten.

Die zerfallenden Ruinen der Textilfabrik Kreenholm in Estland
sind emblematisch. Die gleichen Bilder des Verfalls konnten in
Detroit, Michigan oder irgendeiner anderen vom Kapital verlasse-
nen Stadt des Rust Belt aufgenommen werden. Aber die Chatbots,
die miteinander iiber Liebe sprechen, bieten die beunruhigendste
Schlussfolgerung zu Monkos Kapitalismusanalyse. Sie sind auch
die unmittelbarste Darstellung davon, wie sich der Todestrieb auf
kultureller Ebene ausdriickt: ein erotischer Diskurs, der nicht ein-
fach nur von Isolierung und direkt bevorstehender Zerstérung ab-
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italism. It is also the most direct representation of the death drive’s
cultural operation: an erotic discourse that does not simply mask or
distract from isolation and imminent destruction but actually pro-
duces a violent state of estrangement from the world.

Self-reinforcing and cannibalistic, the death drive manifests itself
most clearly in obsessive repetition. One doesn’t need to be a psy-
choanalyst to recognize the wisdom of such an observation in rela-
tion to the Internet. We click and refresh and purchase future garbage
because we are, at the end of the day, lonely and terrified. Lonely,
in large part because of the very limited forms of intimacy and con-
nection that capitalism allows. Monogamous romantic love is at the
very center of this complex of productive and reproductive relation-
ships. This is why diamonds are so important to Monko: nothing
crystalizes the human and environmental exploitation required to
achieve “happiness” under capitalism so effectively. Diamond rings
goon hands. As it turns out, the many hands of the market are visible
and aggressively heterosexual.

All of this is far from cynical observation and representation of
the “facts” of history. The teleological Cold War narrative that I, as
an American, was raised on —that capitalism will win because it is
a superior and natural system —is absent even from the crumbling,
privatized Kreenholm. All of these projects bear a complex rela-
tion to the images’ original intent that indicates alternative social
relations —of female solidarity (“We want bread and roses too!”)
in place of romantic love, experiments in collective production and
communal housing (Kreenholm), and the challenges to feminine
containment represented by the hysterical body. Monko refuses to
privilege a single cause, but her work, through the application of vi-
sual clarity to intellectual complexity, reveals an unending web of
possible connections and invites us to actively engage in the narra-
tion of our collective histories and individual desires.

1 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. James Strachey (New

York: W. W. Norton, 2010), p. 66.
2 Ibid.

R.H. Lossin writes about labor, technology, contemporary art, and American radical-
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lenkt oder sie verdeckt, sondern in Wirklichkeit einen brutalen Zu-
stand der Entfremdung von der Welt produziert.

Der Todestrieb ist selbstverstitkend und kannibalistisch und
zeigt sich am deutlichsten in zwanghafter Wiederholung. Man muss
keine Psychoanalytiker*in sein, um zu sehen, wie sehr dies in Be-
zug auf das Internet zutrifft. Wir klicken und aktualisieren und kau-
fen kiinftigen Miill, weil wir letztlich einsam und voller Angst sind.
Einsam vor allem wegen der begrenzten moglichen Formen von In-
timitdt und Bindung, die der Kapitalismus erlaubt. Monogame ro-
mantische Liebe steht im Zentrum dieses Komplexes aus produk-
tiven und reproduktiven Beziehungen. Deswegen sind Diamanten
auch so wichtig fiir Monko: Nichts kristallisiert die Ausbeutung von
Mensch und Umwelt, die fiir das Erlangen von »Gliick« im Kapita-
lismus notwendig ist, so wirkungsvoll. Diamantenringe werden an
Hinde gesteckt. Wie sich zeigt sind die vielen Hidnde des Marktes
sichtbar und aggressiv heterosexuell.

All das ist in keinster Weise zynische Feststellung und Wieder-
gabe geschichtlicher » Tatsachen«. Das teleologische Narrativ vom
Kalten Krieg, das mir als Amerikanerin von Kind auf mitgegeben
wurde — dass der Kapitalismus gewinnen wird, weil er das iiberle-
gene und natiirlichere System ist — ldsst sich selbst beim zerfallen-
den, privatisierten Kreenholm nicht finden. Diese Projekte stehen
alle in komplexer Beziehung zu der eigentlichen Absicht der Bil-
der, alternative gesellschaftliche Verhéltnisse aufzuzeigen — weibli-
che Solidaritit (» We want bread and roses too!«) statt romantischer
Liebe, Experimente in kollektiver Produktion und kommunalem
Wohnen (Kreenholm) und die Kampfansage gegen die Beherr-
schung des Weiblichen, die der hysterische Korper darstellt. Monko
weigert sich, ein einzelnes Anliegen hervorzuheben, aber durch die
visuelle Klarheit, mit der sie intellektuelle Komplexitét ausdriicken,
zeigen ihre Arbeiten ein unerschopfliches Netz moglicher Verbin-
dungen. Sie fordern uns dazu auf, aktiv an der Erzéhlung unserer
kollektiven Geschichten und individuellen Begierden teilzuhaben.

1 Sigmund Freud, Abriss der Psychoanalyse. Das Unbehagen in der Kultur,

Frankfurt am Main: Fischer 1965, S. 87.
2 Ebd.
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